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Л.Борисова, Я.Дзыга. 
ИСТОРИЧЕСКИЕ РЕТРОСПЕКЦИИ В ЛИТЕРАТУРЕ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ («ПУТИ НЕБЕСНЫЕ» И.ШМЕЛЕВА И «ИСТОКИ» М.АЛДАНОВА)
«Пути небесные» Шмелев считал своей главной книгой. Работа над этим романом с перерывами продолжалась с 30-х годов до самой смерти писателя в 1950 г. Оставшийся незаконченным второй том «Путей небесных» был опубликован в конце 40-х, тогда же появились и «Истоки» Алданова. Эти произведения объединяет время действия (60-80-е годы 19 века), тема (судьба русской интеллигенции) и мотивы, по которым авторское внимание оказывается прикованным ко «второму этапу революционного движения». Писатели доискиваются первопричин национальной трагедии и именно здесь находят ее «истоки».

По Алданову, все дело в политическом выборе, который за полвека до октябрьского переворота был сделан Россией, в роковой разобщенности царя и интеллигенции – объединившись, они могли бы противостоять революционному террору. Историческую ошибку Александра II писатель видит в его отношении к интеллигенции: царь «не то чтобы ненавидел» ее, но испытывал к ней «наследственное, профессиональное, смешанное с нерасположением и с иронией недоверие» (И, 509). 

Обращение И.Шмелева к «делам давно минувших дней» может показаться неожиданным. В его изображении этот бурный период русской истории, во многом определивший весь ее дальнейший ход, выглядит ничем не примечательным, едва ли не безвременьем. Иначе описывает это время Алданов: польское восстание, война с турками, Липецкий съезд народовольцев, Берлинский конгресс, 1 марта 1883 года. Среди героев Алданова Маркс и Бакунин, Вагнер и Лист, Александр II, Вильгельм I, Бисмарк, Перовская и Желябов, Достоевский, а в одной из заключительных глав дажеУльянов-Ленин, правда, совсем еще юный, гимназист. Алданову и вымышленным героям удается придать вид исторических лиц: о Чернякове, к примеру, известно, что он активный сотрудник “Вестника Европы”. 

Атмосфера “Истоков” – это слухи о готовящейся конституции, тайные собрания, конспиративные квартиры, взрывы, подкопы. У Шмелева террористы взрывают бомбы в другом романе, «Солдаты», где время неуклонно приближается к революции, но в «Путях небесных» он пишет о разрушении другого рода, нравственном. Писатель переносит вопрос о нигилизме из области социально-политической в личную. Герои Шмелева не занимаются революционной деятельностью, раскрываются главным образом в бытовой обстановке, где новомодные теории («Нет ни Бога, ни дьявола, ни добра, ни зла, а только «свободная игра явлений») обнаруживают свою неприглядность быстрее и явственней, чем в общественной жизни. Теория обернулась для Вейденгаммера крахом семейной жизни и полным духовным опустошением. Выход из кризиса открывается ему вместе с картиной «раскрывшегося неба», с мыслью о «Тайне». 

В событиях последней трети 19 века Алданова интересует прежде всего политическая интрига - дипломатические тонкости подготовки мирного договора между Россией и Турцией, борьба сил в царском окружении в связи с конституцией и т.д. Когда о той же русско-турецкой войне упоминает Шмелев, главным оказывается «судьба человеческая, судьба народная». Герои Алданова спорят о том, отойдет ли к России Алакшертская долина, а шмелевская Даринька видит истерзанных турками славян и по-христиански жалеет их, «православных», «горевых», «мучеников». 

Для Шмелева 60-80 годы 19 века знаменательны прежде всего массовым распространением атеизма. Безбожие, как он убедился на собственном опыте, - первопричина всех преступлений революции и гражданской войны. Картины пореволюционной России в цикле «На пеньках», рассказе «Про одну старуху», эпопее «Солнце мертвых», романе «Няня из Москвы» - подтверждение слов Достоевского: «Где нет Бога – там будет Зверь». Шмелев продолжает: если Бога нет - «Тогда – грызня… А к каждому надо приставить городового». 
 

Для характеристики описываемого времени Шмелев выбирает такие приметы, которых нет у Алданова. Среди немногих исторических лиц, которых упоминаются в «Путях небесных», - Амвросий Оптинский, среди немногих реальных фактов – чтения Владимира Соловьева о богочеловечестве. Можно себе представить, сколь извилист и непрост должен быть путь вчерашнего нигилиста, если он простирался от Владимира Соловьева до Оптиной Пустыни! В романе этот путь обозначен пунктирно, подробно описан только поворотный момент в умонастроениях героя. Учение Соловьева, на первый взгляд, плохо вписывается в патриархальный мир Шмелева, но в «Путях небесных» писатель в этом случае верен исторической правде: именно Соловьев дал толчок духовным исканиям интеллигенции. «В наше время точного знания публично ставить вопрос о Боге!» - восхищается Вейденгаммер, а наблюдая духовный рост Дариньки, думает: вот оно, «женственное начало в творческом». 

Со вступлением России в пору революций отечественная философия не раз пыталась противостоять идеям насилия. Это стремление отличало, например, авторов сборника «Вехи». В эмиграции русская мысль еще больше укрепилась на религиозных позициях, размежевавшись с идеями либерализма. «Первое и основное, чем отличается государство ХХ века, - это сознательный, планомерный и последовательный отрыв его от тех духовных корней, которыми оно доселе держалось и питалось: от религии, от нравственности и от национально-патриотического чувства» 
, - писал И.А.Ильин. Революция, утверждал он, есть следствие этого отрыва, «есть развитие безбожных страстей», основной соблазн ее – «свобода от Бога». 

Сторонниками либерализма «узкий путь» обычно расценивался как слишком узкий. Мамонтов в «Истоках» прямо заявляет, что «никакой Бог ему не нужен… А уж если нужна вера, то легкая, нетребовательная, греческая…» (И, 422) Одна из главных черт алдановских героев, которая прежде всего бросается в глаза, – та, что «они не проходят путь нравственного или религиозного искательства»,
 в лучшем случае считают, что религия «полезна народу» но «твердая власть при хорошей полиции могла бы заменить религию» (И, 480). О «последних вопросах» здесь совсем не думают и даже в мир иной отходят, не изменив убеждению, что «после» только «лопух вырастет». Герой Шмелева тоже долгое время верит лишь в «лопух» и, оказавшись на грани самоубийства, шепчет: «Потом ничего не будет». Но у Шмелева это не конец, а самое начало духовных исканий «шестидесятника». Точка света в ночном небе пробуждает у него сознание: здесь «конец человеческого, предел». 

Алдановскому Дюмлеру во время его смертельной болезни если и приходят мысли о вечности, то особенно нелепые, например: а есть ли «там» адресный стол? Убежденный консерватор, Дюмлер, читая Тургенева, «соглашался с Базаровым почти во всем, кроме тона и политических идей» (И, 109). «Правда, - добавляет автор, - это было очень большое «кроме». Но если взглянуть на проблему с той точки зрения, которая утверждается в «Путях небесных», разница между министром-нигилистом и нигилистом-революционером не покажется столь значительной. Шмелев в этом случае продолжает традиции Достоевского и Толстого, уходит от узко-исторического понимания нигилизма, обнаруживает в этом явлении жизненную философию, по которой испокон веков живет свет. При таком подходе сглаживается разница между старыми (развратник-барон, сводня тетя Паня – персонажи в духе Достоевского) и новыми типами (развязная стриженая акушерка с «пахитоской», венгерка-«жоржзандочка», вскружившая Виктору Алексеевичу голову в Петербурге). Для Шмелева и те и другие просто бесноватые. Барон не только Дариньке привиделся в образе дьявола – «синий, скалится, вывалив язык», но и в самом деле выглядел так, когда его нашли повесившимся на косяке в зимнем саду. 

Однако и в такое атеистическое время, каким была последняя треть 19 века, не только Шмелев, но и Алданов находит в России искренне верующих в Бога людей. Правда, всего двух - Александра II и Достоевского. Первому, «как и всем его предкам … никогда и в голову не приходило усомниться в том, что они помазанники Божьи» (И, 509). И, хотя к описываемому времени «твердой веры» царь «больше не проверить», в наиболее ответственные минуты, когда речь шла о судьбе страны, он вспоминал потрясшие его когда-то слова присяги, произнесенной перед аналоем, и мысленно обращался к Богу. В момент, когда он окончательно решился на конституцию, Александр подумал: «Может быть, и вправду именно сейчас послана с неба премудрость?..» (И, 456). Как и большинство героев романа, царь у Алданова написан с симпатией и одновременно с большой долей иронии – добрый, но неглубокий человек, а потому и вера его выглядит легкой, нетребовательной. Почти о такой мечтает Мамонтов. 

Вера Достоевского другая, совсем не греческая. Автор «Бесов» предсказывает в романе: «Будет в России революция – и какая страшная», «все достанется Антихристу». «… Уж я не знаю, кто он был, - вспоминает о своем посещении Достоевского Черняков. - Я никогда ничего такого в своей жизни не видел и не слышал!» «Страшное», «измученное», «восковое», «совершенно белое» лицо, лицо каторжника, гипнотизера - на литературных вечерах курсистки лишались сознания, когда он читал пушкинского «Пророка», и сам, как пророк, Иеремия, - таков Достоевский в «Истоках». Он пугает Чернякова, когда «спокойно, ласково, почти задушевно» желает ему пойти на каторгу, чтобы обрести Христа. 
 

Такие же смертельно бледные, страшные лица в романе у народовольцев после взрывов на Московско-Курской железной дороге, на Екатерининском канале. 
 В мученичестве и самоотверженности с Достоевским у Алданова могут сравниться только революционеры. При этом всех «верующих» у него объединяет одна черта - безжизненность. «На Достоевском нет Божьей благодати, так как жизнь за нелюбовь к ней мстит писателю лишеньем поэзии» (И, 421), - рассуждает Мамонтов. На вечеринке по случаю окончанию подкопа Михайлову кажется, будто «за столом сидят и стараются шутить восемь мертвецов» (И, 259). Другой герой уверен, что у Маркса «никогда не было никаких страстей, кроме умственных» (И, 393). Народовольцы такого же мнения о Михайлове. Жизнь, которой живут террористы, прежде всего ненормальна, неестественна - «хорошо в их работе не мог себя чувствовать никто». «Если б еще несколько дней ждать, они все посходили бы с ума…» – думает Михайлов, глядя на Перовскую. А о самом Михайлове автор пишет: «… сны ему снились редко. Но, быть может, как человек, он просыпался именно во сне» (И, 255). 

Революционную деятельность все эти люди, по Алданову, выбирают не в силу идейных пристрастий, а по неосознанно-личным мотивам и вследствие некой психофизической предрасположенности к риску, к лидерству. «Люди тройного сальто-мортале», как их называет писатель, могут проявить себя на любом поприще. Желябов был бы первым «при дворе, в Ватикане, в Конвенте, в раю, в аду…» (304) А Михайлову нетрудно представить себя на месте шефа полиции. От выбора этих исключительных людей, «соли земли», непосредственно зависит развитие истории, а их выбор не имеет ничего общего не только с разумом истории, но и с обычным человеческим разумом. У Александра мысль о конституции связывается с мечтой о женитьбе на княжне Долгорукой, хотя, как подчеркивает писатель, посторонний ум не усмотрел бы тут никакой логики. А Перовская торопится с убийством царя, потому что хочет умереть вместе с Желябовым. Из всего этого Алданов делает вывод: «Исторический процесс есть процесс случайный» (И, 21).

Вера Шмелева в «Источнике сил, из Которого истекает Все» (ПН, 422), противостоит историческому пессимизму Алданова. В «Путях небесных» всë спорит с такой философией истории, здесь нет случайностей, даже «благих». «Не случай, а Божие произволение… - поправляет Вейденгаммера матушка Агния. - А случай - и слово-то неподходящее…» (ПН, 296) Случайности оборачиваются приметами, знамениями, «знаками», «указаниями», «явлениями», вещими снами, более того – чудом.
 (Показательны названия глав шмелевского романа: «Знак», «Знамение», «Крестный сон», «Знаменательная встреча», «Явление», «Чудесное»). «Случилось – чудо. Маленькие глаза увидят в этом «случайность», «смешное» даже… Но… сотни раз запирал Карп ворота, а этого не случалось (разрядка в цитатах везде авторская – Л.Б., Я.Д.). А тут – случилось. Для Дареньки это было «вразумлением» (ПН, 433). 

Обуреваемым земными страстями, героям не сразу открывается истинный смысл событий. Отсюда у Шмелева постоянные противопоставления - «тогда и «теперь». «Много спустя … он прознал в этом «некую благостно направляющую Руку». Но в то раннее мартовское утро, на Страстной площади, случившееся представилось ему только забавным приключением (ПН, 291); «Теперь это мне ясно…» (ПН, 296); «Виктору Алексеевичу только впоследствии открылось, что это было роковое…» ; «Уже прозревший, много лет спустя, прознал он в этом утре «утро жизни»…; «Много лет спустя старец Амвросий Оптинский открыл ему глаза на тайну…» (ПН, 304); «После мне все разобрали, и все уложилось в план» (ПН, 380); «Думал ли я тогда, … что судьба наша уже начертывалась «Рукой ведущей»? А мы и не примечали, спали» (ПН, 359); «Много спустя, определилось все, и стало понятно нам» (ПН, 446); «Он это знал, но не сознавал. Сознал он после» (ПР, 452) ; «Я и не подозревал, что мой «узор» тоже уже начертан…Теперь я знаю, что это была – веха…» (ПН, 461). 
Только в редкие минуты приоткрывается участникам событий «сокровенная тайна бытия», и тогда настоящее представляется им «непреложно-нужным, осмысленным и живым, в свято-премудром Плане» (ПН, 297). Даже в том случае, когда герои не могут найти объяснения происходящему с ними, они интуитивно чувствуют: «так нужно», «для чего-то нужно», потом, когда «времени уже не будет», все откроется. Мысль о «Планомерности» жизни, о «чудеснейших чертежах», по которым творится жизнь, и о тех силах, которые врываются в эти «чертежи» или попускаются, чтобы их – для чего-то – изменить» (ПН, 444), становится началом духовного прозрения героя. 

«Особенность этого произведения, - пишет о «Путях небесных» Е.Охотина-Маевская, - в толковании жизни, всех ее явлений и проявлений… Это духовный подход к жизни: убеждение, что Господь не только Творец и Искупитель, но и Промыслитель; что все в жизни каждого человека не случайно, а направлено Господом ко спасению, что жизнь – это постоянная борьба за душу, за спасение ее». 
 Но эту особенность романа далеко не всегда понимали критики. «Шмелев строит духовный мир, как бы подводя какую-то духовную «базу» под бытовые нагромождения», - считал, например, Г.Адамович. 
 

От жестокостей истории герои Алданова ищут спасения в личной жизни, как Мамонтов, или в профессиональных занятиях, как Муравьев. И в жизни, и в искусстве для Мамонтова вдруг особенно важным оказывается уют («… роль уютности в литературе еще ведь не оценена критиками» – И, 421). Он поселяется в деревне и начинает оборудовать свое имение для «трудов и чистых нег». Но о том же мечтают («… у нас будут лошади, цветы, сад…»), точно так же поступают и герои Шмелева. Более того, если Алданов описывает начало новой жизни с легким юмором, то у Шмелева в этом случае появляется не свойственная ему ранее тенденциозность. Во втором томе «Путей небесных» Ютово, переименованное Даринькой в Уютово, описывается как рай земной, где всякое несовершенство преображается в добродетель. Одна из заключительных глав романа так и называется: «Земной рай». Однако все эти нарушения художественности объясняются не только тем, что писателю изменяет чувство меры
, что он поддается иллюзиям. 
 В них находит выход и стремление Шмелева к новой эстетике, его желание «обожить» литературу, влияние на него житийного жанра. 

Несмотря на некоторое внешнее подобие, мотив «исхода» несет в себе у Шмелева и Алданова разное содержание. «У каждого из нас настает момент, когда остается уйти в себя, в свое, чаще именно в свою семью… Настоящее свое невелико. Для меня теперь это только Катя…» (И, 523), - думает Мамонтов. В новой деревенской обстановке воспоминания о народовольцах показались ему пустяками, зато всерьез расстроила царапина на письменном столе. Иначе воспринимают мир герои Шмелева. Не случайно в сцене ночных блужданий героя писатель акцентирует внимание на безлюдности спящего города («он пошел пустынными переулками», «ни единой души не попадалось»). В момент жгучих душевных мук Виктор Алексеевич неожиданно для себя обрадовался оклику извозчика - услышал «покорно благодарим», и его «будто теплом обвеяло». Он почувствовал, что пустота в его жизни наконец заполняется, только когда «забыл о своем»: «... сердце мое расплавилось, и загорелось во мне желание утешить, спасти это юное существо, которому что-то угрожало» (ПН, 288). Забота о другом человеке оказалась спасительной и для самого Вейденгаммера, он нашел утешение там, где не искал: в общении с человеком. А когда расстался с Даринькой, проводив ее до ворот монастыря, к нему опять вернулась его тоска. Героев Шмелева объединяет соборное чувство «слиянности со всем». По этому поводу И.Есаулов замечает: «Опора на Другого вообще, может быть, наиболее характерная особенность шмелевского видения мира». 
 В «Путях небесных» этот принцип с наибольшей силой утверждается как раз в ютовских сценах.

Шмелев противопоставляет нигилизму соборное, Алданов – общечеловеческое, а точнее, сугубо личное начало,на каком бы уровне оно не проявлялось. А в этом плане Желябов, красивый, удачливый, любимец женщин, подчеркнуто похож на Александра II, тревога Перовской за «Тараса» ничем не отличается от переживаний княжны Долгорукой, и даже заиканье может сплотить людей - между Михайловым и Машей Муравьевой мгновенно возникло взаимопонимание, «сказалось масонство связанных общим несчастьем людей» (295). Альтернатива всякой идеологии в романе - любовь к радостям и удобствам жизни, свобода и естественность во всех проявлениях личности, поэтому Мамонтов у Алданова так любит «ясновидца плоти» Толстого. 

Герой в этом случае разделяет литературные пристрастия автора. На влияние Толстого в романе в свое время указывал М.Карпович.13 А.Бахрах приводил отзыв Бунина об «Истоках»: «Под характеристикой Александра II не отказался бы поставить свою подпись сам «Лев Николаевич»!»14 Однако Алданов избирательно относится к наследию великого предшественника, следует толстовской традиции главным образом в области словесной живописи и в изображении пограничных состояний психики (лучшими в своем романе он считал две сцены: операцию и смерть Дюмлера и цареубийство), но остается равнодушным к его духовным исканиям. Ту нравственно безотчетную, руководимую лишь инстинктом жизнь, которую Алданов считает настоящей, Толстой называет «сном жизни». И мнение автора «Анны Карениной» полностью разделяет Шмелев. 

У Шмелева, как и у Толстого, эта «естественная» жизнь чревата постоянными «обвалами душевными», поскольку основу ее составляет тот же нигилизм. Для того, чтобы началась новая, настоящая жизнь, человек должен перемениться. Историю такой перемены и пишут Толстой в «Воскресении», Шмелев в «Путях небесных». В «Истоках» же реальная судьба Льва Тихомирова ставит автора в тупик: теоретик цареубийства на панихиде по Александру Второму! Ничем, кроме причудливости русского национального характера, писатель не может объяснить эту метаморфозу, Тихомиров так и остается для него «человеком-шарадой». Между тем в своих воспоминаниях (вряд ли они были неизвестны Алданову) революционер-монархист сам объяснил свое «обращение»: «… более всего поразила меня смерть государя… Почему удался этот заговор, самый нелепый из всех?.. Дело не в нашем человеческом суде… Но рука чего-то высшего видна была тут слишком ярко. Толстой не допускает возможности, чтобы страдания одного человека могли иметь целью спасти других. Но Христос пострадал только для этого. Нам не спрашивать отчета у Бога…»15 

Алданов в метанойю не верит, для него это означало бы измену реализму. Шмелев в «Путях небесных», напротив, злоупотребляет описаниями перемены: Вейденгаммер, Вагаев, Ютов, Кузюмов, – едва ли не все его герои переживают метанойю. «Он удачно вел своих героев по первоначальным этапам религиозного пробуждения и просветления. Но надо было когда-то ответить не словами, а художественной правдой жизни на вопросы, превышающие религиозный опыт автора…» И вот тут, пишет А.В.Карташев, Шмелев изнемог, повторилась история многих выдающихся замыслов – не только второй части «Фауста» и «Мертвых душ», но отчасти и «Братьев Карамазовых», и «Воскресения». 16
«Опыт духовного романа» - определил Шмелев жанр «Путей небесных». Об «Истоках» Алданова Г.Иванов писал: «философия безверия и скептицизма», «проповедь неверия и отрицания»17. Шмелев пишет свою «историю русской интеллигенции», опираясь на традиции антинигилистического романа и тесно с ним связанных романов Толстого и Достоевского. Алданов остается в стороне от этих традиций. 
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