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Сразу оговоримся,  двуязычие интересует нас здесь лишь постольку, поскольку оттеняет характерные тенденции в мироощущении писателей первой волны.  Тенденции, как увидим, прямо противоположные. В одном случае (у Линденберга) национальное самосознание принимает форму  намеренно репрезентативную, в другом (у Набокова) – столь же намеренно стертую, при том, что оба автора (величины, разумеется, несопоставимые) принадлежат одной – космополитической - ветви в литературе русского зарубежья.

Современная “политкорректная” культурология, как и досоветская, стоит на том, что космополитизм не противоречит патриотизму и национальное преломляется в интернациональном  [см. 10, с. 490-491]. Эти преломления – пожалуй, самое интересное в проблеме.  

Суть ее обычно  видят в  синтезе культур, скрепленном двуязычием. В. Казак в этой связи вслед за Набоковым, называет И. Бродского, других, менее известных писателей - М. Волошину, А. Рахманову, В. Синкевич, Б. Шапиро, В. Линденберга (Челищева), которые также “не пренебрегли неродным языком”, и заключает: “Душой они все остались русскими писателями <…>” [12, с. 82]. Но, к примеру,       Н. Берберова считала “Лолиту”  русским романом (точнее,  в равной мере европейским, американским, русским) только потому, что Россия - какая ни есть,- часть Европы. Ничего конкретного такая русскость, конечно, не подразумевает.        И дело, по Берберовой, совсем не в языке: главное – особого качества образность, а язык – дело второстепенное [см. 2, с. 290-291]. Соответственно,  второстепенное дело и двуязычие. Хотя Берберова  этого не говорит, вывод напрашивается сам собой. 

Любопытно, что - в опровержение всех и всяческих  аксиом о природе национального - язык  и с точки зрения почвы порой  объявляется компонентом важным, но не решающим. “<…> Этнический стереотип поведения – вот то главное, что определяет этнос <…> для него самого” [10, с. 474], - со ссылкой на                  Л.Н. Гумилева пишет Ю.С. Степанов. 

Л.Н. Гумилеву, в свою очередь, для доказательства этого тезиса пришлось прибегнуть к вымыслу: по его словам, Ахматова, которую в ее обедневшей семье готовили в гувернантки,  до шести лет совсем не знала  по-русски и выучила язык, только когда ее стали отпускать на улицу играть  с другими детьми.   Гумилев явно подгоняет биографию поэтессы под  набоковский миф, с тем чтобы, по существу, ему противопоставить.  

При желании еще легче было бы подвести под этот  миф судьбу  Линденберга (Челищева). Челищевы - род, не менее знатный, чем Набоковы,  они даже были связаны семейными узами с Рюриковичами. Один из пращуров Линденберга -  известный воевода Бренко, павший на Куликовом поле. Крестной матерью этого Владимира была великая княгиня Елизавета Федоровна, а дочь славянофила Хомякова приходилась ему прабабкой [родословную Линденберга (Челищева)        см. в: 6, с.85]. В детстве у него было свое Рождествено – подмосковное Гиреево, и, подобно Набокову, на чужбину он вывез комплекс бездомности: “<…> самая ужасная мысль для нас теперь – это владеть домом!” [6, с. 9]. 

Про языковую среду, в которой он рос, можно в полной мере сказать: “смешение языков”. Бабка-полька (мать Линденберга (Челищева) происходила из польско-шведской семьи) так же не владела русским, как и отчим-немец. С дочерью она говорила по-французски,  однако о ее  французском внук по прошествии лет отзывался с иронией. Но  так как эта  среда  не создавалась искусственно,   то никакой изоляции от родного языка не было. Мальчик потому и не понимал “Карлушина” русского, что привык к старомосковской няниной речи. Но  тут уже начинаются расхождения с мифом о прирожденном космополите. 

Покинув Россию  в восемнадцать лет, Линденберг (Челищев) всю  последующую жизнь провел в ненавистной Набокову  Германии и как писатель укоренился в немецком языке, которого Набоков предпочитал не знать (или скрывал знание). Линденберг (Челищев) немало потрудился в  психологии  - науке, совершенно чуждой Набокову. Даже главная страсть обоих - потусторонность –  мало их сближает. Иномирие Набокова – адогматично и неопределенно.  Духовность Линденберга (Челищева) имеет в основе своей  гностицизм.  На его развитие в этом отношении успел оказать влияние отец – Александр Сергеевич Челищев-Красносельский, математик и музыкант, близкий к символистам, член московского кружка “аргонавтов”. Мистицизм Челищевых был, можно сказать, наследственным. Еще в восемнадцатом веке один из них, мастер ордена розенкрейцеров, устроил в лесах под Рыбинском тайный медитативный центр, где, по словам биографа писателя, “ради длительных духовных упражнений” вместе с отцом бывал юный Владимир [12,  с. 83]. 

Но самое главное различие в рамках данной темы связано с осознанием этими  двумя своей русскости. Линденберг, писавший по-немецки об иконе, о старой и революционной России, прослыл в Германии  носителем русского духа. Он был далеко не единственным  миссионерски настроенным  к  Западу русским эмигрантом. “Мы здесь сидим на чужбине, невесело, наша большая задача – просто показывать добро настоящее” [4, с. 7] , - рассуждал Б. Зайцев.  Но все-таки первую свою задачу  эмиграция видела в сохранении духовно-национального наследия для будущей обновленной России. В этом смысле Линденберг не был особенно активен. Однако в чужом языковом пространстве действовал в духе ностальгирующих русских патриотов.

“Подумайте про себя из глубины, сосредоточенно, молча: “светлая заутреня”; “всенощная”; “панихида”; “Сергий”; “Гермоген”; “Кремль”; “Куликово поле”; “Пожарский”; “Киев”;  “Москва”; “Петр”; “Пушкин”; “Гоголь”; “Достоевский”; “наша песня”; “наша армия”; “наши монастыри” “Оптина Пустынь”; “коронование” <…>” [5, с. 257], - призывал соотечественников И. Ильин.  Автобиографическая проза первой волны - вся  из этой памяти. Книга Линденберга о его русском детстве - “Марионетки в руке Господней” -  воспроизводит те же “этнические стереотипы”: “Богомолье”, “Рождество”, “Воистину воскресе!”. Но при этом в последней, самой ответственной, кульминационной  главе – курьез, чтобы не сказать конфуз:  в канун Пасхи все -  чада, родители,  домочадцы –  просят друг у друга прощения [см.13,  с. 285-287]. Невозможно себе представить, чтобы кто-то еще из писателей первой волны перепутал Страстную пятницу с Прощеным воскресеньем.              В нерасторжимую гармонию национального быта и духовных исканий Серебряного века после этого верится с трудом.  Зато еще заметнее становится то обстоятельство, что патриархальный уклад жизни  “белого дома” придают слуги, а его хозяева – люди очень своего времени.  Не случайно же в раннем повествовании о детстве (“Три дома”), написанном без задней мысли о миссии,   восемнадцатилетний автор отлично обошелся без “этнических стереотипов”.  

Что касается Набокова, то он всегда держался от них нельзя дальше и проблему национального  решал  в штирнеровском духе: “национальность – моя собственность, мое качество” [11, с. 232]. Его  миссия в эмиграции -  стать Единственным и при этом остаться русским, остаться единственным русским. Единственным русским, впрочем, после революции чувствовал себя не он один.  

“Они никогда не должны были сопрячься по всем существующим законам – от социальных до теории вероятности” [9, с. 190], - пишет В. Старк, проводя одно “странное сближение”: Набоков – Есенин. И убедительно доказывает, что ни к кому иному, как к Есенину, относятся набоковские строки:

И долетая сквозь туманы

с воздушных площадей твоих,

меня печалит музы пьяной

скуластый и осипший стих.

   “Поразительно, что, известный своим резким неприятием всяческой русской “душевной” разгульности, в случае Есенина Набоков о ней почти ностальгически печалится. <…>. Никакой другой из поэтов советской России никогда у него подобных чувств не пробуждал” [9, с.194],  - замечает исследователь. 

Видимо, что-то сдетонировало в невозмутимом Набокове на есенинскую тему: 

Язык сограждан стал мне как чужой,

В своей стране я словно иностранец.

Не на эти именно стихи (“Санкт-Петербруг – узорный иней…”   написано раньше), но на реальность есенинского одиночества. Одно дело – быть Единственным в эмиграции, где о родине тосковали тысячи, и другое дело –          в советской России. Есенина сделали Единственным обстоятельства,  для него это тяжкое бремя, он-то как раз – “принадлежность нации”:

Ты мне пой. Ведь моя отрада –

Что вовек я любил не один

И калитку осеннего сада,

И опавшие листья с рябин;

Потому и  навеки не скрою,

Что любить не отдельно, не врозь –

Нам одною любовью с тобою

Эту родину привелось.

Единственный Есенина относится к Единственному Набокова как  прототип - к роли. В этом причина “серьезного” набоковского молчания   о Есенине. 

   Набоков неоднократно признавался, что его Россия –  детство и русский   язык. Но детство, как известно,  было английским,  остается одно – язык. Из всех признаков национального Набоков, таким образом, выбирает “неважный”.                 А начав переводить на английский “Онегина”, убеждается, что выбрал правильно: 
“Парадоксально, но, с точки зрения переводчика, единственным существенным русским элементом романа является именно эта речь, язык Пушкина <…>”              [8,  с. 36]. Переводческий метод Набокова – самый что ни  есть буквальный подстрочник, с въедливым переводом непереводимого – многими оценивался как курьезный. Русский перевод романа “Solus Rex”, выполненный В.Е. Набоковой по тем же принципам, специалисты принимают скрепя сердце, досадуя на “школярскую дисциплину” [1, с. 233]. Но то, что у В.Е. Набоковой отдает ученичеством, у самого Набокова  не зря переросло в основательный научный комментарий. Его буквализм - производное не афишируемой, но несомненно присущей ему философии национального. 

Общеизвестно, что буквальный перевод не всегда приближает оригинал      к иноязычной аудитории. Набокова в творчестве меньше всего волновали проблемы коммуникации. Отказываясь от эквивалентов и соответствий, он раскрывал индивидуальность языка. Не только пушкинского, вообще русского.     А его внимание к французским и английским корням пушкинской фразеологии свидетельствует о нежелании упрощать индивидуальность.

На вопрос, для кого пишет писатель, Набоков  отвечал: то “для себя”, то “для

художников-последователей”. О своем “Онегине” он высказывался иначе: “Россия должна будет поклониться мне в ножки (когда-нибудь) за все, что я сделал по отношению к ее небольшой по объему, но замечательной по качеству словесности” [7, с. 98]. Заслугу Набокова, однако, не хуже понимают и иностранцы. Некоторые из них оценивают четырехтомный труд о Пушкине как “кульминационный пункт не только литературоведческой, но и писательской деятельности Набокова” [3,  с. 157].  
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