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Ермоленко О.В.
ПРОБЛЕМАТИКА РОМАНА ГОРА ВИДАЛА «ВИЛЛИ-ВО»
Окончание Второй Мировой войны пришлось на август 1945 года. Этой же датой принято условно обозначать и начало первого послевоенного периода в истории американской прозы, характеризующегося в первую очередь вступлением в литературу США нового поколения писателей, творчество которых определило специфику американской художественной прозы 40х - 70х годов XX столетия. Несмотря на утверждения о «короткой памяти» американцев как черте их национального характера, военная тема явилась одной из стержневых тем литературы США, а военный роман занял вполне определенное место в литературной истории Соединенных Штатов1.
К концу шестидесятых годов американские писатели опубликовали более двухсот прозаических произведений, посвященных тематике Второй Мировой войны. Часть из них была вскоре забыта, но определенное количество романов заняло прочное место в послевоенной романистике США («Молодые львы» Ирвина Шоу (1948), «Нагие и мертвые» Нормана Мейлера (1948), «Восстание на «Кейне» Германа Вука (1951), «Поправка - 22» Джозефа Хеллера (1961)). 

Среди дебютировавших после Второй Мировой войны произведений был менее знаменитый, но все же вызвавший достаточно пристальное внимание со стороны читателей и критиков роман молодого американца Гора Видала «Вилли-во» (Williwaw, 1946), повествовавший о сторожевой службе экипажа американского военного катера близ Алеутских островов.

Данный роман Г. Видала был целиком основан на личном опыте автора. В 1944 году он приступил к созданию романа, будучи в походе между Черновским заливом и Датч-Харбором в качестве  уоррант-офицера. Начинающему писателю было девятнадцать лет ко времени окончания романа, когда война для него, молодого человека, была «чрезвычайно упрямой вещью». 

События романа отдалены от реального театра военных действий Второй Мировой войны (Европы, Африки, Дальнего Востока), в нем нет описаний действительно имевших место боевых действий. Напротив, для Видала война представляется той силой, которая перенесла небольшую группу людей в чрезвычайно сложные природные условия, усилившие их личную неприязнь и сложность сосуществования, так как сама природа порой вмешивается и вносит свои коррективы во взаимоотношения людей. Но американские солдаты вынуждены не только с природой сражаться, но и преодолевать межличностные конфликты.

Раскрытие натуры человека через описание столкновения с морской стихией – старая литературная традиция, берущая начало от библейского Ионы и продолжающаяся мелвилловским Измаилом. «Морские штормы, - считает американский литературный критик Рей Люис Вайт в монографической работе «Gore Vidal» (1968), - идеальная декорация, на фоне которой можно вычерчивать персоналии, перенесенные из высшего общества для того, чтобы обозначить анималистические наклонности человека»2. «Используя шторм на море (или любую другую природную катастрофу) в качестве ключевого момента романа, писатель должен прежде достаточно четко охарактеризовать своих героев, дабы облегчить читателю более глубокое понимание раскрывшихся черт характера»3, - полагает Бернард Дик. 

Сюжет романа «Вилли-во» весьма прост. Безымянное судно выходит в море на несколько дней, чтобы доставить груз в порт Арунга. Каждый из пассажиров следует по своим делам. «Вилли-во» - индийское название шквалистого ветра, внезапно наносящего свой сокрушительный удар с гор, направленный в море. Особенно часто встречается на Алеутских островах и побережье Аляски. Естественным было бы предположить, что именно «вилли-во» станет кульминационным моментом в развитии сюжета, ибо автор уделяет неустанное внимание описанию надвигающейся бури и урагану как таковому. «Он (Бервик – О.Е.) ничего не мог сделать. Если бы они ударились о скалы, слишком мал был бы шанс для кого-то выжить. Никому не было дано продержаться более пяти минут в холодной воде»4. Но ветер, сила которого достигала более ста десяти миль в час, и громаднейшие волны превратили бы их в кусочки намного раньше. Однако основные события разворачиваются как раз тогда, когда моряки героически выдержали напор стихии и избежали крушения.

В «Вилли-во» Г. Видал делит свое повествование на три отдельные части: события, предшествующие «вилли-во», и знакомство с героями, их биографические и личностные данные, отношение друг к другу; сам шторм и его воздействие на людей, и, наконец, последствия бури, когда человеческая трагедия имеет место на корабле.

Экипаж корабля включает в себя Эванса, капитана, морского волка двадцати пяти лет; Смитти, индийского повара; Джона Мартина, первого помощника капитана; Дювала, главного судового механика, и Бервика, второго помощника капитана, соперничавшего с Дювалом из-за портовой потаскушки. Эти герои достаточно стереотипны, как отмечает американский исследователь творчества Гора Видала Бернард Дик, их можно было видеть на экранах бесконечного потока фильмов о войне5. Впрочем, и пассажиры корабля в равной степени обычны: майор Баркисон, которого вот-вот продвинут по службе, отец О’Махони, единственная проблема которого – поиск католиков на корабле, и лейтенант Ходжес, ханжа, чье лицо покрывается краской при виде обнаженных натур на картинках.

Капитан Эванс выглядел намного старше двадцати пяти лет, ощущал свое одиночество и иногда ему казалось, не сходит ли он с ума. Но он чувствовал себя хозяином на корабле, четко контролировал любую ситуацию, и невозможно было не восхищаться его хладнокровием. Говорил он со знанием дела, хотя никогда не знал, как говорить правильно. Война ему наскучила. «Эванс думал о Сиэтле. Он женится снова, это будет первым, что он сделает»6.
Джон Мартин был на год моложе Эванса, словоохотливый, не учившийся в институте, – возможно, молодой Видал7. Когда-то он был наемным лицом в новоанглийской акционерной компании, а теперь ничего не смыслил в своем деле. «Он постоянно боролся с Эвансом  и все время знал, что Эванс был прав: он – не моряк. Мартина занесло каким-то ветром на работу с кораблями в армии… Все было для него нереальным: Берингово море, эти лодки, безлюдные каменистые острова… мысль о том, что хотя бы еще один год придется провести на этих островах, сводила его с ума»8.
Бервик был «старым моряком тридцати лет», вдумчивым и рассудительным, с глазами цвета морской воды, чья наивность и отсутствие опыта общения с женщинами сказались на  отношениях с Ольгой, норвежкой из Дач-Харбора. Из-за того, что она позволила Бервику переспать с ней, он подумал, что это, должно быть, любовь, и почти решил на ней жениться. Но однажды он обнаружил, что Ольга спит и с Дювалом, беря у него деньги, а также деньги многих других. «Дювал посмеялся над ним, и тот стал ненавидеть Дювала…»9
Дювал, «француз» из Нового Орлеана пятидесяти лет от роду, грубо и оскорбительно относился ко всем членам экипажа и в слащаво-доверительном тоне общался с пассажирами. Казалось,  ему доставляло особое удовольствие задевать Бервика по поводу Ольги при любой возможности и лучше всего – на людях.

Личность темноглазого кока Смитти из северо-восточной части Аляски создает некоторый контраст на фоне остальных героев своей комичностью. Он вечно суетился, жаловался, был чем-то озабочен. Но, что самое ужасное, при этом он обладал отвратительными поварскими способностями.

Майор Баркисон был из Вест-Поинта. Ему исполнился тридцать один год, хотя выглядел он намного старше. Любитель банальностей и плоских шуток видел себя по меньшей мере герцогом Уэллингтонским или генералом Гордоном, хотя являлся на самом деле всего-навсего малозначительным чиновником в огромной административно-бюрократической американской армии. Наиболее удачным примером символического образа в романе, основанном на  реалистических традициях, по мнению исследователя Давида Прайса10, является ожидаемое получение продвижения по службе, о котором майор узнает немедленно после прибытия корабля в Арунгу. «Полковник отыскал в одном из карманов две серебряные нашивки лейтенанта-полковника. «Я их прикреплю», - сказал он. Ему удалось убрать старые нашивки, но руки полковника сильно замерзли»11. Так Баркисон мгновенно остался вообще без каких-либо знаков отличия.

Розовощекий и самовлюбленный молодой лейтенант Ходжес – помощник Баркисона. В начале романа кажется, что его практически не касаются обстоятельства, которые тревожат всех остальных героев. Он восхищается Баркисоном, ему нравится армия, нравятся молодые хорошенькие девушки, он пытается по-человечески относиться к окружающим и, как молодой романтик, получает наслаждение от шторма. Но к концу повествования именно он причастен к созданию обстоятельств, приведших к гибели Дювала. А после исчезновения Дювала он остается к этому столь же равнодушным, как и многие другие. «Он надеялся, что Эванс вскоре закончит свой допрос и позволит им вернуться спать»12.
Еще один герой романа, священнослужитель Андреевской бухты О’Махони, заслуживает особого внимания читателя. «Он был маленьким приземистым ирландцем с красным носом, испещренным сосудами, пухлыми щеками и близорукими голубыми глазами… манеры были неуклюжи, но был он дружелюбен. Когда-то был монахом в Мерилендском монастыре, а теперь, в армии, он вел себя так, словно играл роль в плохом сне»13. В общении со всеми людьми на корабле он был либо ошеломляюще религиозен, либо вел пустые бессмысленные беседы таким образом, что его избегали или, в лучшем случае, вежливо терпели. Видал, видимо, умышленно поместил этого священнослужителя на корабль, включив его в компанию бездуховных, глупых, бездушных, всем недовольных людей. Как общее правило, большинство армейских священников, с трудом приспособившись к военным условиям, не служили никаким военным целям и принадлежали к более мягкому, невоенному миру, являясь, порой, объектом открытого презрения14. Будучи суетливым и сентиментальным в своем жалком общении с экипажем и пассажирами, О’Махони концентрирует внимание либо на религиозных откровениях, либо на своей морской болезни, а его связь с Господом, бесспорно, слаба, так как «предчувствие» того, что все уцелеют во время путешествия, посетило его как раз перед самой гибелью Дювала. А пришел он в себя лишь во время чтения службы по умершему, от которой он получил удовольствие, сожалея лишь о том, что не имел подобающего для такого случая одеяния.

Автор романа не уделяет значительного внимания описанию местного ландшафта, подчеркивая, что на островах не было запаха земли, только запах соли и камня. Другое дело – погода, которая является одним из главных действующих лиц повествования, ибо от нее одной моряки столь сильно зависимы. «Они наблюдали за кружением снега над водой; они ждали знаков перемен»15.
В результате шторма был поломан вентилятор, починить который было поручено, с легкой руки Ходжеса и молчаливого согласия Эванса, Бервику и Дювалу. Неудачно брошенный Бервиком молоток сбил с ног Дювала, и тот, потеряв равновесие, незамедлительно соскользнул за борт. «Бервик смотрел завороженным взглядом. Он не мог двигаться»16. Позднее, ночью, Бервик будет обдумывать обстоятельства смерти Дювала, но то ли из-за своего простодушия, то ли из-за неутихшей обиды, нанесенной неверностью Ольги и цинизмом Дювала, он не может достаточно здраво оценить степень своей вины: «Это была не его вина. Он был в этом уверен»17.
Отсутствие должной реакции на смерть Дювала у членов экипажа корабля и пассажиров – отражение, по меньшей мере, тех обстоятельств, которые исказили истинное отношение к ценности человеческой жизни, обстоятельств и трудных условий войны, в которых вынужденно жили, работали и взаимодействовали люди. На одной из страниц романа Г. Видал замечает: «Изнурение решает исход войны». Тем не менее, для лейтенанта Ходжеса18 исчезновение Дювала явилось возбуждающим событием, майор Баркисон остался индифферентным, а капитан Эванс был удивлен тем, как легко и просто он все это воспринял. «Он точно знал, что Бервик был в ответе за смерть старшего механика… Но Дювал – мертв, и Эванс не видел смысла в том, чтобы кто-то еще страдал»19.
Бывшему майору, а теперь уже лейтенанту-полковнику Баркисону поручили вести расследование, результатом которого стал рапорт с заключением, что смерть Дювала явилась обычным несчастным случаем на службе. Такой исход событий приходился на руку всем: и Эвансу, который предпочитал не думать больше об этом, а лучше всего – забыть, оставив произошедшее на совести Бервика, и новоиспеченному лейтенанту-полковнику, заметно рисковавшему новыми погонами и, конечно, самому Бервику.

Итак, события, находящиеся в центре романа Гора Видала «Вилли-во», непосредственно связаны с изображением американской армии – специфической проекции всего американского общества. Несмотря на то, что Видал изображает своих героев уставшими от войны, которая, кажется, вытеснила из их душ многие морально-нравственные качества личности, было бы уместно вспомнить о проблеме отчужденности в американском обществе как таковом. Почти все персонажи болезненно отделены друг от друга и живут по принципу homo  homini lupus est (человек человеку - волк); те, кому не чужды размышления, держат все при себе; силен тот, у кого есть деньги; главная же черта личности всех героев – равнодушие. После смерти одного из членов экипажа корабля в результате циничного соперничества появляется легкая зыбь заинтересованности остальных, которая исчезает точно так же, как леденящие волны Берингова моря, не оставив и следа. 

Гор Видал написал роман, который «все еще актуален, особенно на экзистенциальном уровне. Поступки людей важны только в той степени, в которой мы наделяем их важностью. Мои персонажи не захотели смотреть на смерть как нечто важное, и она не была для них таковой»20. Роман был  написан Г. Видалом, по его словам, в так называемой «национальной манере». Стиль повествования лаконичен, с характерными краткими репликами в диалогах, зачастую скучными и бессмысленными. По мнению многих критиков, здесь сказалось влияние Э. Хемингуэя, «это был заимствованный стиль»21, «но в гораздо большей степени я оказался под воздействием Стивена Крейна. С окончанием этой книги моя писательская жизнь началась»22, - считает Г. Видал.

Нельзя не согласиться с тем, что этот поистине «мужской» роман, чрезвычайно увлекательный, драматичный в эмоциональном плане23, заставляющий читателя находиться в постоянном напряжении – великолепное начало для молодого писателя. Очевидно, что Г. Видал унаследовал художественную традицию писателя-реалиста Стивена Крейна рисовать лик войны без прикрас, без облагораживающих покровов и отнюдь не в героическом ее аспекте. Будучи начинающим писателем, Гор Видал одним из первых берет на себя смелость показать минувшую войну «с изнанки». К этому взгляду придут и другие американские романисты, но значительно позже – после корейской и, в особенности, вьетнамской войн. Безусловно, в этом заключаются особенности мировоззрения писателя, которые в полной мере проявятся в позднейших произведениях Г. Видала, где он настаивает на глубоком и всестороннем осмыслении трагических уроков истории.
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